Котел (2020)

Артём, 17 лет, живет в обшарпанной пятиэтажке на окраине Нижнекамска. Каждое утро он проходит мимо заброшенного химзавода «Прогресс», где ржавые котлы покрыты граффити с надписями вроде *«Здесь был Витька-89»*. В подвале дома его соседка Лида, студентка-архитектор, мастерит из обрезков труб арт-объекты. «Опять эти провода торчат, как щупальца», — бормочет она, закручивая гайку ржавым ключом. Однажды ночью Артём слышит из вентиляции скрежет металла — звук совпадает с исчезновением дворовой кошки Мурки.

В котле №3 на территории завода Лида находит обгоревший блокнот с чертежами 1986 года: инженер Петр Ильич Шумилов описывал «зоны перехода», отмечая странные колебания температуры. Артём, разбирая записи, замечает, что даты аварий совпадают с днями рождения пропавших в городе людей. «Тут не химия, а дыра в полароиде», — говорит Лида, показывая на фото с искаженным контуром своего отражения. Когда они вдвоем спускаются в тоннель под котельной, фонарь выхватывает следы когтей на бетоне и запах горелой резины — как после ремонта старого «Запорожца» у дяди Коли из 34-й квартиры.