Майор Майоров, капитан юстиции, получил своё прозвище не по званию, а благодаря точному следованию дисциплине, заложенной его дедом — легендарным детективом времён Союза. С детства жизнь Майорова была строго упорядоченной: три рубашки, два галстука, костюм, две куртки — всё по полочкам, а каждый день расписан по минутам. Его трудовые будни напоминали идеальную машину правосудия, где нет места ошибкам. Однако одна встреча меняет всё. В порыве личной правды Майоров теряет контроль и избивает
Артём, 17 лет, живет в обшарпанной пятиэтажке на окраине Нижнекамска. Каждое утро он проходит мимо заброшенного химзавода «Прогресс», где ржавые котлы покрыты граффити с надписями вроде *«Здесь был Витька-89»*. В подвале дома его соседка Лида, студентка-архитектор, мастерит из обрезков труб арт-объекты. «Опять эти провода торчат, как щупальца», — бормочет она, закручивая гайку ржавым ключом. Однажды ночью Артём слышит из вентиляции скрежет металла — звук совпадает с исчезновением дворовой кошки
Лера, инструктор в зале на Ленинградке, в пятницу вечером разбирала грязные полотенца. В раздевалке №3 пахло хлоркой и дезодорантом «Чёрный кофе». Начальник Сергей Петрович, жуя булку с изюмом, бросил через плечо: «Клиентка 45-го зала жалуется — ты ей жир на боках тыкала?». Лера потянула резинку для волос на запястье: «Она спросила, почему пресс не видно. Я сказала — ириски не жрать». За дверью клиент в красных шортах орал в телефон: «Я ж тебе сказал — не кидай скриншоты в общий чат!». Антон,