У капитана юстиции Майорова всё разложено по полочкам: три рубашки, два галстука, жизнь расписана поминутно. Внук легендарного опера Союза, он сам носит прозвище Майор - не по званию, а по фамилии. Порядок рушится в один миг: Майоров избивает чиновника, которого сам же довёл до суда. В память о заслугах деда его не увольняют, а отправляют временно в Туапсе. Там, вдали от привычного уклада, герою предстоит столкнуться с хаосом курортной жизни и местными порядками. Он ещё не знает, что
Савелий, владелец компьютерного клуба «Котёл», привык к устоявшейся жизни на Районе. Подозрительное самоубийство товарища заставляет его пересмотреть всё: он решает порвать с окружением и уехать. Старые друзья и абсурдные обстоятельства не желают отпускать героя. Каждый шаг к свободе оборачивается новым препятствием, а у второй стороны конфликта есть свой план на его счёт.
Москва, конец 2010-х. Дольф Спрингер просыпается и обнаруживает, что его собака Пол, главная любовь всей жизни, исчезла. Герой бросается на поиски, и в этой гонке он то и дело натыкается на странных обитателей района: нимфоманку из доставки пиццы, соседа-маньяка утренних пробежек и детектива с собственными причудами. Каждая встреча отвлекает Дольфа от цели и усложняет расследование. Чем дольше Пола нет, тем сильнее реальность вокруг героя начинает шататься. Он уже не просто ищет собаку, а