Группа из пяти подростков — Саша, с выгоревшими на солнце волосами, Лиза в потёртой косухе, братья-близнецы Витя и Костя, рыжий Гриша — ютится в подвале хрущёвки на окраине Екатеринбурга. Каждое утро они таскают из соседнего магазина «Пятёрочка» банки тушёнки, а по ночам паяют самодельные рации из украденных на заводе микросхем. «Слышь, Лизка, проводок передай, а то эта хрень опять искрит», — бурчит Гриша, обжигая пальцы о паяльник. Витя с Костей рисуют на стенах гаража трафареты с надписью
Артём, 17 лет, живет в обшарпанной пятиэтажке на окраине Нижнекамска. Каждое утро он проходит мимо заброшенного химзавода «Прогресс», где ржавые котлы покрыты граффити с надписями вроде *«Здесь был Витька-89»*. В подвале дома его соседка Лида, студентка-архитектор, мастерит из обрезков труб арт-объекты. «Опять эти провода торчат, как щупальца», — бормочет она, закручивая гайку ржавым ключом. Однажды ночью Артём слышит из вентиляции скрежет металла — звук совпадает с исчезновением дворовой кошки