Вайва Майнелите

В Ленинграде слесарь Николай Громов, 42 года, копит отпускные на ремонт «Ижа» — мотоцикл ржавеет в гараже кооператива «Металлист». Его сосед Сергей Михеев, ветеран с осколком в колене, уговаривает съездить на Ладогу: «Ты ж десять лет щуку там не ловил. Папиросы припас, сети Макар отдаст». Николай отмахивается: «Смена в пятницу горит, бригадир с бронхитом». Вечером на кухне жена Лида ставит кастрюлю борща: «Поезжай, а то опять с этими гайками маяться будешь». Николай молча режет хлеб, крошки
Капитан Игорь Семёнов, затянувшись «Беломором», смотрит на карту Баренцева моря, разложенную на столе с облупившейся краской. В углу каюты — потёртый чемодан с наклейками портов Мурманска и Архангельска. Штурман Лидия Маркова, поправляя очки, бубнит: «Лёд движется быстрее расчётов. Тут… погрешность». Механик Геннадий Петров, пахнущий соляркой, втирает в руки мазь от ожогов — в машинном отделении сорвало клапан. Рация трещит: «„Альбатрос“, подтвердите курс…» Семёнов глушит микрофон ладонью:
В лесах под Брно советский радист Игорь Семёнов, 32 года, прячет рацию в старом сарае с провалившейся крышей. Его связная — чешка Анна Горакова, дочь расстрелянного железнодорожника, тайком переправляет схемы немецких патрулей в консервных банках из-под шпекачек. «До рассвета передашь Ковачу», — шепчет Игорь, разминая онемевшие пальцы. В Праге подпольщик Карел Врба, бывший учитель, мастерит взрывчатку из удобрений в подвале пивной «У Златого льва»; запах аммиака смешивается с дрожжами.
Виктор Свиридов, в прошлом шулер с длинными пальцами и привычкой крутить в руках потёртую монету, пытается завязать с картами. Он мотается между биржей труда и прокуренной кухней в коммуналке на улице Гагарина, где соседка Мария Степановна вечно ворчит на грохот кастрюль. В кафе «Уют» за углом, где пахнет пережаренным маслом, местный авторитет Грач в кожаной куртке с оторванной молнией ставит перед ним стакан холодного чая: *«Витя, ты ж знаешь — обратной дороги нет. Козырных тузов в колоде не