Телеграмма (1972)

Лида, в синем плаще с оторванной пуговицей, приезжает в деревню Подгорное после телеграммы о болезни матери. В доме пахнет мокрым деревом и лекарствами — Елена Петровна лежит под лоскутным одеялом, кашляет в платок. Соседка Таисия, в засаленном фартуке, шипит на крыльце: «Врача три дня ждем, Семён Игнатьевич трактора чинит, не до нас». Лида бежит на почту, пишет повторную телеграмму брату в область, но телеграфистка, жуя булку, бросает: «До востребования — значит, сам придет, не город тут».

На вокзале Лида сталкивается с председателем колхоза — тот, перепачканный машинным маслом, машет рукой: «Твоя мать подписывала отказ от больницы, теперь закон». В аптечке только йод да аспирин. Ночью Лида греет воду в жестяном тазу, замечает, как Елена Петровна прячет окровавленный платок. Утром Таисия стучит в окно: «Скорая из райцентра сломалась, дорогу размыло». Лида берет велосипед с проржавевшей цепью, но у въезда в лес ее останавливает милиционер: «Без пропуска нельзя, у нас тут стройка». Возвращается — мать уже не дышит, на столе остывает чай в гранёном стакане.