Прежде мы были птицами (1982)

Сломанная клетка, чужое перо, обрывок песни - вещи, из которых сложена короткая цыганская притча Гарри Бардина. Герой, когда-то вольный, как птица, живёт теперь в тесном доме с женщиной, которая пытается удержать его быт и заботой. Она чинит, кормит, ждёт. Он тоскует по тому, что осталось за порогом, и в каждом его движении сквозит глухая тоска. Однажды он снова берёт в руки то, что напоминает о прежней жизни. Женщина видит это и понимает: её любовь проигрывает той, другой силе. Вместо ссоры она принимает тихое, почти беззвучное решение, и дом наполняется неловкой тишиной. Герой остаётся наедине с тем, что выбрал. Но выбор ли это был, когда от прошлого не отречься, а в настоящем для него уже нет места?