Прежде мы были птицами (1982)

Игорь и Лида встретились у старой котельной за хлебозаводом. Он, в рваных кедах и с синяком под глазом, ковырял ржавый болт ножом, пока она, в выцветшем ситцевом платье, принесла ему кулек с леденцами «Дюшес». «Ты опять дрался?» — спросила она, разглядывая треснувшее стекло на часах «Ракета» у него на запястье. Он фыркнул, сунул нож в карман и показал ей скворечник, найденный в груде угля — дощечки склеены рыбьим клеем, внутри засохшие перья. Лида потрогала надпись «С.Г. 1957» на крыше, сказала: «Это ж совхозный, тут раньше сад был».

Через три дня они залезли на водонапорную башню возле депо. Игорь притащил мешок с проволокой и обрезками жести, хотел приделать к скворечнику крылья. Лида смеялась: «Ты как ворона на соляриде — громко, а летать не умеешь». Ночью, когда ударил мороз, они разожгли костер из старых шпал. Игорь обжег руку, уронив банку с бензином, Лида замотала рану подолом от фланелевой рубахи. Утром милиционер Петренко, проходя мимо, наступил на скворечник, хрустнули тонкие дощечки. Лида подобрала одно перо, сунула в карман, сказала: «Ладно, пойдем, а то в школе опять вызовут мать».