Весь мир — Россия (1 сезон)

Игорь Михалыч, водитель грузовика с номером «ХК-198», вытирал ладонью запотевшее стекло кабины где-то под бывшим Берлином — теперь районом Западный Бор. В рации трещал голос диспетчера: *"Маршрут корректируем на Челябинск-Дальний, через бывшую Варшаву — там мост чинят"*. Он ковырял ногтем трещину в зеркале, вспоминая, как десять лет назад вез туда польские яблоки. На заднем сиденье валялась открытка с надписью *"Danke"* и датой «2016» — сувенир от немца-дальнобойщика, которого перевели в Архангельск после Переформатирования.

В деревне Подпольной, за Уралом, учительница географии Лида Семеновна прятала в погребе потрепанный атлас 1991 года. Дочь Катя, щупая пальцами выпуклые границы исчезнувших стран, спросила: *"А Украина — это как наша область?"* Лида, прислушиваясь к гулу вертолета над школой, прошептала: *"Не болтай в столовой про карты…"*. На кухне шипел самовар, пахло клеем от обоев с советскими ромашками, а из телевизора бубнил диктор про *"историческое воссоединение Парижа и Владивостока"*.