Мой избранник (1984)

Ольга, инженер-технолог с завода «Красный Октябрь», каждое утро толкалась в переполненном автобусе №47 по пути из своей комнаты в коммуналке на Литейном. В цеху вечно не хватало болтов М8, а начальник участка, Виктор Семёныч, ворчал: «Опять план срываем из-за ерунды!» По четвергам после смены она забегала в булочную на Невском — брала слоёный «язычок» для матери, у которой болели ноги. На лекции в политехе Ольга случайно села рядом с Игорем, преподавателем теоретической механики. Он, поправляя очки, пробормотал: «Вы тут вечно места занимаете… студентам негде».

Игорь жил в доме с высокими потолками на Петроградской, где в шкафу лежали отцовские чертежи 50-х годов. После кинотеатра «Колизей» они спорили у телефона-автомата: он доказывал, что «прогресс определяется точными науками», а Ольга смеялась: «А без болтов М8 ваш прогресс на асфальте останется». Когда её перевели в отдел рационализаторских предложений, Игорь три дня хмурился, переставлял книги на полке. Примирение случилось в прачечной самообслуживания на Фонтанке — пока ждали сушку белья, он вдруг сказал: «Твои идеи по оптимизации штамповки… они действительно работают».