Рокировка в длинную сторону (1969)

Виктор Семёнов, инженер из ленинградского КБ, каждый вечер задерживался у кульмана, пересчитывая параметры нового двигателя на логарифмической линейке. Его сосед по коммуналке, Игорь Мельников, водитель троллейбуса №17, смеялся, наливая чай в жестяную кружку: «Опять формулы? У меня хоть маршрут понятный — от завода до вокзала, без твоих интегралов». Виктор ворчал на заедающий ящик чертёжного стола, поправляя очки, заляпанные машинным маслом. Конфликт вспыхнул, когда начальник цеха Гордеев забраковал чертежи, тыча пальцем в замер давления: «Сопло не выдержит, Семёнов! Ты физику вообще помнишь?» В тот же день Виктор отправил анонимку в партком, обвинив Гордеева в закупке бракованных болтов через племянника-спекулянта.

Через неделю Наталья, лаборантка из испытательной лаборатории, случайно оставила на его столе журнал с пометкой у уравнения теплопроводности. «Вы тоже считаете, что Шостакович здесь ни при чём?» — спросила она, указывая на карандашные ноты на полях. Игорь тем временем тайком гнал троллейбус по ночному маршруту, перевозя в салоне контрабандные подшипники для Виктора. На разгрузке у гаража завода «Красный Октябрь» он споткнулся о ящик, разбив люстру, снятую с кабины «для ремонта». Когда двигатель всё-таки взорвался на испытаниях, Гордеев, пахнущий луковым пирогом из столовой, хрипел: «Тебя, Семёнов, в Норильск засыплет!» Через месяц Виктор чинил трактор в совхозе под Братском, получая письма от Натальи с вложенными вырезками из «Техники молодёжи». Игорь же вернулся к маршруту №17, но теперь возил в сумке томик Бродского, подаренный соседом.