Человек на своем месте (1972)

В Ленинграде, 1970-е. Игорь Семёнов, слесарь-наладчик с завода «Красный Октябрь», каждое утро покупает в киоске «Союзпечать» пачку «Беломора», закуривает у проходной. В цеху №4 — запах машинного масла и перегара, треск транспортера. «Опять подшипники сыпятся, — бормочет он, вытирая руки ветошью. — Петрович, дай ключ на 12, а то этот уродец не откручивается». Вечерами в коммуналке на Лиговке соседка Мария Степановна стучит в стену: «Игорь, выключи радио! Ребёнок спит». Он глушит «Маяк», разглядывая потрескавшийся потолок — мысли о чертежах, которые забраковал начальник цеха.

Конфликт вспыхивает из-за автопогрузчика: Игорь самовольно меняет схему подачи деталей. «Ты что, сам Кулибин? — шипит мастер Шубин, тыча пальцем в перепачканную смазкой схему. — Завтра всё обратно переделаешь!». На следующий день Игорь опаздывает — трамвай №3 сошёл с рельсов у Невского. В раздевалке слышит перешёптывания: «Семёнова в партком вызывали…». Вечером у пивного ларька набережная Обводного канала, друг Виктор жмёт плечом: «Ну и чё, Игорь? Сдашься?». Тот молча отламывает кусок тёплого хлеба из авоськи, смотрит на баржу с песком. Через неделю в заводской газете заметка: «Рационализаторское предложение слесаря Семёнова экономит 17 минут на цикл». Шубин хмуро кивает в коридоре: «Ладно, проверим…».