Лидер (1984)

В Ленинграде, в промзоне за Обводным каналом, Игорь Семёнов, 23-летний инженер-электронщик, каждое утро перебирает платы в душном цеху завода «Прогресс». Его сосед по общежитию, Лёха, в засаленной куртке, чинит мотороллер «Вятка» во дворе, бросая через плечо: «Опять смену проторчал? На танцы с Таней хоть сходил бы». Игорь мотает провод на паяльнике, вспоминая вчерашний разговор с бригадиром Николаем Васильевичем: «Твоя система контроля — фантазии. Лампы менять научись сначала». Вечером в столовой Ольга из планового отдела, поправляя берет, кладет перед ним чашку цикория: «В институте твой доклад про микропроцессоры лучше Шустова слушали».

После аварии на конвейере — из-за перегрева реле — Игорь тайком подключает самодельный датчик к немецкому станку. Лёха, вытирая руки о ветошь, подает гаечный ключ: «Сверху штраф дадут, а тебе — премию на похороны». В субботу, пока дворник сбивает сосульки с крыш, Ольга ведет Игоря в читалку Политеха, достает потрепанную брошюру: «Это папа из Берлина привез… Там про твои схемы». Через неделю ночная смена замирает, когда экран БК-02 вдруг высвечивает ошибку в узле сборки. Николай Васильевич хрипит в трубку: «Семёнов, ты там колдун, что ли? Беги сюда, пока главный не увидел». Игорь, спотыкаясь о ящики с болтами, бежит по коридору, где из динамиков хрипло играет «Синий иней».