Тариф на спасение (2012)

Кирилл, инженер с завода в Люберцах, каждое утро пробивается через пробки на старой «Ладе» в московскую больницу, где его сын Артём лежит с лейкемией. Врач в потёртом халате молча протягивает листок: донор костного мозга найден — Игорь Семёнов, осуждённый за разбой из колонии №5 под Рязанью. Кирилл давит на следователя Ларису сигаретой «Петр I» в душном кабинете: *«Вы же мать… поймите, у меня неделя максимум»*. Взятка — бутылка «Хеннесси» и 300 тысяч в конверте — за то, чтобы Игоря вывезли на операцию под конвоем. Квартиру Кирилл уже заложил, ночует в каптёрке завода, греет суп в микроволновке с отклеившейся дверцей.

Игорь, коренастый зек с татуировкой паука на шее, соглашается подписать бумаги только после того, как Кирилл передаст записку его девушке Кате, торгующей «синтетикой» в подвале ночного клуба «Гроза». Встреча сбывается в промзоне: Катя, в потёртой косухе, швыряет пакет с деньгами и кричит: *«Скажи своему уроду, я не буду за него париться!»* Кирилл, спасая её от «коллег» по цеху, прячет в съёмной однушке на окраине, где окна заклеены детскими рисунками Артёма. Пока Игоря везут в Москву в автозаке, мальчик в палате рисует карандашом дракона и спрашивает у медсестры: *«Тётя Рита, папа когда придёт?»*