Строгая мужская жизнь (1977)

Виктор Семёнов, инженер-расчётчик, каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока сосед по общежитию, Павел Игнатьев, слесарь-монтажник, роется в тумбочке в поисках пропавшей пуговицы от форменной рубахи. «Опять грязь в раковине, — бурчит Виктор, разглядывая заляпанные жиром чашки. — Ты хоть раз тряпкой протёр?» Павел, не отрываясь от поисков, парирует: «Ты бы лучше схему новой турбины проверил — вчера бригада из-за твоих чертежей до ночи проколбасилась». За стеной, в цеху №3, мастер Николай Борисов ставит клеймо на бракованных деталях, ворча на ученика-стажера: «Ты штангенциркуль в руках держать научись, прежде чем ворочать заготовки».

После смены в столовой завода №14 «Красный пролетарий» Татьяна Львова, лаборантка из химотдела, ставит на стол банку с домашними солёными грибами: «Вам, холостякам, кроме макарон, ничего в голову не лезет». Павел, разливая по стаканам самогон, настоянный на шиповнике, усмехается: «Нам твой флирт с начальником смены виднее — он тебе премию за глазастость выбил?» Через неделю Виктор обнаруживает в своём ящике с инструментами завернутые в газету пирожки с капустой, а Николай, застав Татьяну за перекраиванием занавесок в общей кухне, хрипло цедит: «Ты тут порядки не ломай — мы без твоих рюшей двадцать лет жили». К пятнице в коридоре появляется вазон с геранью, принесённый кем-то из ночной смены.