Долг (1977)

Виктор, слесарь с Минского тракторного завода, каждое утро начинал с проверки бракованных шестеренок в цеху №4. Его соседка по коммуналке, Ольга, студентка пединститута, ворчала, пока он завтракал: «Опять сало на полку убрал? Ищи под газетой». В обеденный перерыв он спорил с начальником участка, Геннадием Петровичем, о перегрузке конвейера. «Ты мне графики принеси, а не языком чеши, — хрипел тот, вытирая платком шею. — У меня тут Семён из рационализаторов уже три болта в станок вставил — на тебя управы нет».

Семён, парень из деревни под Братском, ночевал в общежитии, заваленном схемами устаревших комбайнов. После смены бегал на почту — ждал писем от матери, которая писала карандашом: «Корову продали, печку чини сосед». Однажды Ольга застала его в красном уголке за починкой радиоприемника. «Ты ж не в деревне, — усмехнулась она, поправляя берет. — Здесь даже «Маяк» через каждые два слова про съезд трещит». Он молча протянул ей патефонную пластинку с царапиной посередине — «Подмосковные вечера», запись прерывалась на полуслове.