Карьер (1990)

В цеху минского тракторного завода механик Виктор Семёнов, в масляном комбинезоне с заплаткой на локте, ругается на сломавшийся станок 1938 года выпуска. «Шестерёнки как у Ленина в мавзолее — на показ стоят, а не работают», — бормочет он, вытирая руки ветошью. Вечером в коммуналке на Проспекте Независимости, за стенкой от соседа-таксиста, его сестра Ольга, бухгалтер с неизменной папкой «Срочно!», строчит отчёт карандашом с прикушенным кончиком. «Ты бы в партком сходил, Витька, — шепчет она, помечая цифры в столбик. — Без билета тебя до пенсии гайки крутить заставят». На кухне пахнет жареной капустой и дезодорантом «Саша», из радиоточки доносится хриплый голос Левитана.

На собрании райкома, под портретом Брежнева с потёртым уголком, завотделом кадров Борис Петрович, почесывая орден на пиджаке, предлагает Виктору «исправить недостатки биографии» через распределение в Магадан — «опыт ценен». В тот же день Ольга, перехватив начальника в подъезде с бутылкой «Столичной», выбивает путёвку брату на вечерний политех. Параллельно соседка по этажу, студентка-химик Ирина, тайком рисует карикатуры на Госплан в блокноте с таблицами Менделеева. «Твои графики про реакцию урана им бы понравились», — смеётся Виктор, случайно задев банку с растворителем. На улице мартовский снег тает в лужах у трамвайных путей, а из открытого окна ДК им. Горького доносится диссонирующий аккорд саксофона.