За счастьем (1982)

Николай, слесарь пятого разряда с завода «Красный Октябрь», три вечера кряду переделывал чертежи станка, чтобы сократить простой конвейера. В однокомнатной хрущёвке, за столом, заваленным калькой и болтами, он спорил с женой Марией: «Опять эти бумажки! Ты хоть Сашку в сад отведи — мне на смену в шесть». Николай, протирая очки тряпкой от машинного масла, бурчал: «Заменитель масла сломает пресс — тогда все встанут, не только я». На заводе мастер Глухов тыкал пальцем в его схему: «Тыщу раз говорил — экономия не за счёт надёжности!», но через неделю, когда новый узел сработал, выписал талон на дефицитный диван.

Сергей, сосед по цеху, тащил домой моторчики для дачи, прятал их под кроватью рядом с ящиком болгарского вина. В общежитии, за перегородкой из одеял, он подмигивал Николаю: «Чё лыжи-то навострил? Жена опять в магазин не пустила?». В столовой, пока повариха Надежда Степановна звенела ложками в супнице, Мария жаловалась подруге: «Санька сопли подол вытирает, а он — станок, станок…». К пятнице Николай, засыпая под треск радиоприёмника, услышал, как Сергей внизу выменивает украденный подшипник на валенки. Утром, найдя в раздевалке свёрток с кожаными перчатками и запиской «Не дуйся», он молча сунул их в чужой шкафчик.