Шалтай-Болтай (1983)

Сергей Красильников, инженер с завода «Прогресс», каждое утро пил чай из треснувшей кружки с изображением оленей. В пятиэтажке на окраине Ленинграда его будил свист кипящего чайника, а жена Надя, завязывая платок, бросала: «Опять в галошах ходить? Ковер хоть к Новому году достанешь?» В цеху он спорил с мастером Петровым, который, размахивая графиком, хрипел: «Твои чертежи — макулатура. Болты не выдержат». Сергей, притиснув папку с расчетами к груди, шел к станкам — проверять толщину стальных пластин, пока слесари перекуривали у разбитого окна.

Вечером в квартире с обоями в ромашках он переписывал рацпредложение, слыша, как соседи сверху ругались из-за протечки. На проходной сторожиха Марфа Ивановна шептала: «Петров в отделе снабжения ковры пачками выносит». Сергей, найдя союзников среди рабочих, устроил собрание в красном уголке — токарь Гена выкрикивал: «Дайте Красильникову станки, а то опять брак гнать будем!» Через неделю, когда новый цех заработал, Сергей, вернувшись домой, увидел на полу ковер с оленями. Надя, помешивая борщ, усмехнулась: «Санька из транспортного цеха помог… Ты ж свой выиграл?» Он кивнул, глядя на трещину на кружке.