20 декабря (1 сезон)

Николай Морозов, слесарь третьего разряда, протирал руки ветошью у токарного станка. Валентин, его напарник, щурился на деталь под тусклой лампой: «Опять брак — шестерёнку на склад не примут. Завхоз опять вычет из зарплаты сделает». Николай потянулся за пачкой «Беломора» в кармане телогрейки: «У Гены со склада брал? Говорил, у него клеймо на партии сбито…» В раздевалке, пока переодевались, Валентин сунул ему свёрток в газете «Правда»: «Жена в «Гастрономе» на Ленина три часа стояла — колбасы дали полкило. Возьми для Лидки». Николай смял окурок о бетонный пол: «Спекулянтов не уважаю», но свёрток сунул в сумку с эмблемой завода «Красный пролетарий».

Лидия, жена Николая, ставила кастрюлю с борщом на плиту в хрущёвке на Профсоюзной. Через стену соседка Анна кричала: «В аптеке опять йода нет! У тебя осталось?» Дочь Катя, сидя на кухне с промокашкой для чернил, спросила: «Мама, а Дед Мороз принесёт куклу, как у Иры?» Лидия выключила радио, где диктор говорил о перевыполнении плана: «Спроси у папы, когда смену закончит». В коридоре Николай скидывал сапоги, пахнущие солидолом: «Валентин передал… колбасы. Сегодня в столовой щи пустые были». Лидия развернула газету, провела пальцем по розовым кружкам: «Завтра отнеси Анне — её мать в больнице, пусть хоть бульон сварят».