В деревне Зарёвка Анна Семёновна копает грядки возле покосившегося забора из горбыля. Её сын Миша, худой парень в залатанной рубахе, таскает воду из колодца с треснувшим корытом. Сосед Иван Петрович, щурясь под картузом, бросает через плетень: «Семёновна, опять мою межу топчешь!» Анна вытирает лоб краем платка: «Да у тебя, Петрович, пол-участка лопухами заросло. Дай хоть морковку посадить». Вечером за столом с керосинкой Миша листает потрёпанную книжку: «Маманя, в городе агроном говорил —
Виктор, слесарь с Минского тракторного завода, каждое утро начинал с проверки бракованных шестеренок в цеху №4. Его соседка по коммуналке, Ольга, студентка пединститута, ворчала, пока он завтракал: «Опять сало на полку убрал? Ищи под газетой». В обеденный перерыв он спорил с начальником участка, Геннадием Петровичем, о перегрузке конвейера. «Ты мне графики принеси, а не языком чеши, — хрипел тот, вытирая платком шею. — У меня тут Семён из рационализаторов уже три болта в станок вставил — на
Виктор Свиридов, инженер с завода «Красный металлист», три дня не мог достать болты для станка — на складе вечно пусто. Наташа, его жена, в учительской перешивала пионерские галстуки, пока директор школы кричал: «Опять ваши четвероклассники стенгазету порвали!» Вечером у коммунальной плиты тетя Катя, соседка, шипела на Виктора за оставленную кастрюлю: «Вы же интеллигент, а ведете себя как поросенок!» В магазине на углу он толкался в очереди за докторской колбасой, слышал, как продавщица Мария