Фильм погружает нас в атмосферу сороковых годов прошлого века, когда мир был охвачен второй мировой войной. В центре сюжета - город Сталинград, который превратился в эпицентр столкновения двух гигантских военных машин. Горожане с ужасом наблюдают за приближающейся армией немецких оккупантов, которые нещадно уничтожают все на своем пути. Вермахт, во главе с его генералами, уверены, что Сталинград склонится перед их мощью после первого же сражения. Однако всё меняется, когда немецкие солдаты
Володя Кузнецов, рабочий завода, поступает в институт и, чтобы получить больше времени для учёбы, устраивается мастером-наставником в ПТУ. Вскоре он осознаёт, насколько его работа ответственна и увлекательна. Теперь он не представляет свою жизнь без учеников, с которыми чувствует глубокую связь.
В небольшом городке под Костромой дембель Артём возвращается из армии и устраивается водилой на местный хлебозавод, где его мать, Валентина Сергеевна, тридцать лет печёт ржаные караваи. В старом ДК на улице Набережной он сталкивается с Лерой — бывшей одноклассницей, которая теперь красит таблички для автобусных остановок и тайком собирает архив фотографий исчезающих деревянных домов. «Ты всё такой же — сапоги кирзовые, а в глазах сопли», — бросает она, когда он случайно задевает ведро с олифой.
В Ленинграде, в промзоне за Обводным каналом, Игорь Семёнов, 23-летний инженер-электронщик, каждое утро перебирает платы в душном цеху завода «Прогресс». Его сосед по общежитию, Лёха, в засаленной куртке, чинит мотороллер «Вятка» во дворе, бросая через плечо: «Опять смену проторчал? На танцы с Таней хоть сходил бы». Игорь мотает провод на паяльнике, вспоминая вчерашний разговор с бригадиром Николаем Васильевичем: «Твоя система контроля — фантазии. Лампы менять научись сначала». Вечером в
Петя, в потёртой куртке с оторванной пуговицей, копался в старом ящике на берегу, пока Марина, в клетчатом платье, обтёршемся на локтях, чистила рыбу у лодки. В ящике — ржавые гвозди, обрывок сети, бутылка с засохшей смолой. Под ними мелькнул клочок пергамента. «Смотри, тут чернилами маяк нарисован», — Петя разгладил карту пальцем, запачканным в песке. Туман накрыл залив к вечеру: дети забрели в пещеру за мысом, где свет фонарика выхватил якорь с облупившейся краской. Вдруг — скрип шагов по
Витя, рыжий восьмиклассник в потёртой куртке, каждое утро бежит к старой трансформаторной будке за школой. Там он встречает Лену, которая доедает бутерброд с колбасой, завернутый в газету «Правда». «Опять опоздаешь на физику, — бросает она, — Петрович уже грозился родителей вызвать». Вместо уроков они срываются на заброшенный завод, где в ржавой трубе находят странный шар с надписью «СССР-Космос-81». Витя тыкает в него отвёрткой — устройство оживает, проецируя карту с меткой в тайге. За