Гу-га (1989)

Витя, рыжий восьмиклассник в потёртой куртке, каждое утро бежит к старой трансформаторной будке за школой. Там он встречает Лену, которая доедает бутерброд с колбасой, завернутый в газету «Правда». «Опять опоздаешь на физику, — бросает она, — Петрович уже грозился родителей вызвать». Вместо уроков они срываются на заброшенный завод, где в ржавой трубе находят странный шар с надписью «СССР-Космос-81». Витя тыкает в него отвёрткой — устройство оживает, проецируя карту с меткой в тайге.

За городом, продираясь через кусты шиповника, Лена спотыкается о люк с треснувшим стеклом. Внутри — комната с пожелтевшими чертежами и журналом наблюдений за 1965 год. «Смотри, тут про «объект Г-17»… Это же про наш шар!» — шепчет Витя. Ночью ребята возвращаются с фонарём «Летучая мышь», но натыкаются на мужчину в плаще, который выхватывает журнал: «Вам тут не место». Назавтра в школе появляется новый учитель истории, Семён Игнатьевич, — его голос звучит слишком знакомо. Лена замечает шрам на его руке, как на эскизе из журнала.