Запомните меня такой (1 сезон)

Лена, 23 года, монтировщица на Уралмаше, каждое утро пробивает табель у проходной. В кармане — смятая записка от брата-студента Вити: *«Встречаемся у «Красного знамени», спроси про Сергея»*. После смены, в автобусе №45, она натыкается на Сережу в засаленной куртке. Он перебирает детали от мотоцикла «Иж», бормочет: *«Сцепление опять клинит, как на том грузовике под Челябинском»*. Лена замечает шрам у него на кисти — как у парня из ее цеха, который месяц назад попал под пресс. Сережа предлагает помочь с поисками Вити: *«В «Зарю» не ходи — там милиция клубнику с лотков гоняет»*.

Витя исчез после ночной смены в лаборатории НИИ-34. Лена роется в его тетрадях с формулами, находит билет на выставку в Свердловской галерее — угол загнут, дата помечена крестиком. Николай Петрович, сосед-пенсионер, ворчит у лифта: *«Твой брат с тем рыжим из 5-го подъезда шастал, транзисторы паяли»*. В подвале дома №12 по улице Машиностроителей она натыкается на ящики с немецкими микросхемами, пахнет паяльной кислотой. Сережа, чиня мопед во дворе, бросает: *«Эти схемы — для спутниковых декодеров. Твой Витя влез не в свое болото»*. На следующее утро в газете «Вечерний Свердловск» — заметка о пожаре в заброшенном ДК «Октябрь», третья колонка, мелким шрифтом.