Вечерний Уткин (1 сезон)

Сергей Уткин, слесарь с завода «Красный пролетарий», узнаёт от соседки Галины, что их хрущёвку на окраине Подольска внесли в список под снос. В холщёвой куртке, пахнущей машинным маслом, он обходит квартиры, стуча в двери с отслоившейся краской: «На собрание в пятницу, под подъездом. Без опозданий — решаем, как бороться». В квартире №14 пенсионер Николай Петрович, разбирающий радиодетали на кухне, хрипит: «Опять митинговать? В прошлый раз тебя в участок забрали — я тогда три дня ушицу варил». Сергей хватает со стола гвоздь вместо зубочистки: «На этот раз документы найдём. В архиве должны быть планы 62-го года — дом строили как временное жильё для ракетчиков».

В районной библиотеке Уткин роется в подшивках «Подольского вестника» 1987 года, выискивая статьи о ветхом жилье. Находит упоминание о письме инженера Лобанова, который требовал капитальный ремонт вместо расселения. Встречает Ольгу, дочь Лобанова, теперь учительницы химии — она передаёт Сергею папку с чертежами отца: «Он умер от инфаркта, когда чиновники начали угрожать». На митинге у мэрии, под моросящим дождём, Сергей кричит в мегафон, сделанный из воронки: «Они снесут наши дома, но не историю!» В толпе шепчутся: «Смотри, это же Лена из 5-го подъезда — её видели с теми застройщиками в „Максиме“ в прошлую субботу». К концу дня Уткин обнаруживает в почтовом ящике фотографию своей дочери-школьницы с надрезом на шее снимка. Садится на проржавевшие качели во дворе, сжимая в кармане ключ от цеха, который закрыли три месяца назад.