Лучшее время года (2007)

В небольшом городке под Костромой дембель Артём возвращается из армии и устраивается водилой на местный хлебозавод, где его мать, Валентина Сергеевна, тридцать лет печёт ржаные караваи. В старом ДК на улице Набережной он сталкивается с Лерой — бывшей одноклассницей, которая теперь красит таблички для автобусных остановок и тайком собирает архив фотографий исчезающих деревянных домов. «Ты всё такой же — сапоги кирзовые, а в глазах сопли», — бросает она, когда он случайно задевает ведро с олифой. Их диалоги — это перепалки о прошлом: Артём вспоминает, как Лера в десятом классе сожгла школьный журнал, а она ему — как он сбежал с выпускного, испугавшись признаться в чувствах.

Конфликт вспыхивает, когда городские власти решают снести заброшенную школу 1930-х постройки, где когда-то учились оба. Лера находит в подвале коробки с письмами учеников военных лет, Артём организует субботник, подключая местных: пенсионерку-библиотекаршу Галину Фёдоровну, пьющего сантехника Мишу, который когда-то ремонтировал здесь трубы. Вместе они белят стены, выносят мусор, но сталкиваются с подрядчиком Дмитрием, угрожающим поджечь здание. «Здесь не ваша война, — хрипит он, бросая окурок в крапиву. — Завтра бульдозеры придут». Финал — полупобеда: школу не сносят, но перестраивают под офисы, а герои, сидя на крыше гаража с банкой тушёнки, спорят, стоило ли вообще начинать.