Здравствуй, школа! Новый Год! (2023)

Лера, пятнадцать лет, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, тащит коробку старых гирлянд из подвала школы. Артем, её одноклассник, пытается прикрутить звезду на шаткую ёлку в спортзале: «Слезай уже, упадёшь!» — «Сам слезай!» — бросает он, теряя ключ от спортзала в куче мишуры. В учительской Маргарита Павловна, химичка с сиплым голосом, спорит с директором Шубиным: «Опять ваши старшеклассники шарики воняющие принесли?» — «Это сухой лёд для спецэффектов», — вздыхает она, пряча за пазуху бутылку с «Кока-Колой». Саша, новенький из Воркуты, моет окна в актовом зале и случайно заливает водой синтезатор, одолженный у соседнего кружка робототехники.

За день до концерта Лера находит в раздевалке записку с угрозами: «Ваш дурацкий спектакль сорвётся». Артем подозревает Витьку-второгодника, который неделю назад разбил лицо о лестницу после репетиции. Вечером в кафе «Полярник» Саша признаётся Лере, что украл синтезатор, чтобы отремонтировать, но сломал окончательно: «Папа говорит, если в армию не возьмут — в шахты отправлюсь». Маргарита Павловна приносит в спортзал самовар и старые диапроекторные слайды вместо светомузыки. Шубин, обнаружив на сцене лопнувший от жары шарик с гелием, хрипит: «После праздника всех на субботник!» — но сам застревает в дверном проёме, пытаясь вынести мешок с конфетти.