Алексей Богатырёв

Лера, пятнадцать лет, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, тащит коробку старых гирлянд из подвала школы. Артем, её одноклассник, пытается прикрутить звезду на шаткую ёлку в спортзале: «Слезай уже, упадёшь!» — «Сам слезай!» — бросает он, теряя ключ от спортзала в куче мишуры. В учительской Маргарита Павловна, химичка с сиплым голосом, спорит с директором Шубиным: «Опять ваши старшеклассники шарики воняющие принесли?» — «Это сухой лёд для спецэффектов», — вздыхает она, пряча за пазуху