Может быть, когда-нибудь… (2022)

Лера, 23 года, в джинсах с выгоревшими коленями, каждое утро разводит кофе в автомате «Бодрость» на углу Комсомольской и Машиностроителей. Артем, ее парень, чинит ВАЗ-2114 в сервисе за автовокзалом — руки в масляных разводах, под курткой свитер, связанный его матерью. В четверг, пока Лера пересчитывала мелочь в кассе, Артем принес ей пирожок с вишней из ларька: «Бери, а то остынет». Она смяла бумажную обертку, спросила: «Съездим на Шарташ в воскресенье? Уже иней на озере». Он потянул резиновый ремешок от защитных очков: «Клиенты набиваются, как на халяву… Может, к восьми успею».

Через две недели Лера нашла в рюкзаке билет до Санкт-Петербурга — спрятала за папкой с эскизами готических соборов. Артем, разбирая двигатель, уронил ключ на бетонный пол, когда она сказала: «Останусь у Кати, пока не найду студию». Он вытер ладонь о комбинезон: «Там же снег по пояс в ноябре. Или ты уже купила сапоги?» Вечерами она звонила с Невского, кричала в трубку сквозь трамвайный звон: «Сегодня рисовала мост — краски замерзали!» Он молчал, слышал, как стучат ее зубы от холода. Через год, встретившись у «Бодрости», Лера размазала тушь пальцем, глядя на его потертые ботинки: «Ты же ненавидел этот сервис». Артем положил на стойку новый пирожок: «А ты так и не купила сапоги».