Просвет (2021)

Лера, 17 лет, втискивается в переполненный маршрутка на улице Александры, пока мать Нома кричит ей вслед: «Не задерживайся! Отец вернётся с завода к восьми». Сибусисо, отец, уже два месяца скрывает, что его уволили с фабрики по переработке пластика — станки заменили роботами. Вечером Лера случайно слышит, как он шепчет Номе: «Если не найду денег до конца месяца, банк заберёт дом». Мать ворчит, перебирая купюры для оплаты света: «Может, попросить у твоей сестры в Соуэто?» — «Она сама еле сводит концы», — отрезает Сибусисо, разминая больные суставы. На следующий день Лера соглашается на предложение Джейдена, студента-программиста с вечно потрескавшимся экраном телефона, подрабатывать курьером. «Тут всё просто: бери конверты, доставляй по точкам. Никаких вопросов», — он скачивает ей приложение с картой, где мигают красные метки.

Первая же посылка — толстый пакет из стеклянного офиса в Сэндтоне — оказывается пропитана запахом табака. Клиент, мужчина со шрамом через левую бровь, суёт ей 200 рандов: «Просто забудь адрес». Дома, разорвав угол конверта, Лера находит фото мэра Йоханнесбурга и пачку долларов. Джейден, когда она звонит, хрипит в трубку: «Выбрось это. Сейчас же». Но она прячет деньги под половицей в спальне, где краска на стенах давно облупилась. Через три дня к ней вплотную пристраивается чёрный BMW у лавки с жареной кукурузой. Водитель, щёлкая ножом, бросает: «Думала, мы не проверим трекер?» Лера мчится через рынок, теряя сандалии, а вечером Сибусисо, чиня кран на кухне, спрашивает: «Почему дрожат руки?» — «Просто устала», — бурчит она, глядя, как мать зашивает дырку на школьной форме младшего брата.