Рэпер (2022)

Артём, худой парень в потёртой худи, каждое утро пробирается через дворы Бирюлёва мимо ржавых качелей и ларька с выцвевшей вывеской «Шаурма №1». В кармане — потрёпанная тетрадь со стихами, которые он прячет даже от Леры, своей соседки. Та днём рисует драконов на гаражах, а ночью тайком красит волосы в фиолетовый у раковины в хрущёвке. «Опять мамка устроит скандал, если увидит», — бормочет она, вытирая пятно краски с линолеума. В подвале дома, где Саня, коренастый парень в очках с толстой оправой, собирает из старых магнитофонов семплы, Артём пытается читать строки под треск трансформатора за стеной. «Брось, это не ритм, это нытьё», — Саня выдёргивает страницу, зажимает её в дверце разбитого холодильника. «Вот тебе метафора — холодно и пусто».

Конфликт вылезает наружу после стычки у метро «Кантемировская»: местный рэпер Кик, в золотых цепях и розовых джоггерах, выхватывает у Артёма наушники. «Чё, опять свой бред под Цоя напеваешь?» — смеётся он, размахивая iPhone 14. Вечером того же дня Артём пробирается на крышу общежития МИСиС, где Гюрза, бывший боксер с перебитым носом, организует подпольные баттлы. Дрожащими руками Артём крепит к проволоке гирлянду из разбитых лампочек, пока Лера рисует мелом на асфальте: «Здесь был Тёма». Первый раунд — против Кика, тот читает про яхты и крипту, жестикулируя кольцами. Артём, глотая ком в горле, выдавливает строчки про лифт, который десять лет не чинили, и отца-алкаша, спящего в ванной. Тишина. Потом Гюрза хрипит: «Ну, хоть не про школу». Кик плюет под ноги: «Держи свой талант». На обратном пути Артём выбрасывает тетрадь в мусорный бак у «Пятёрочки», но Лера, смеясь, вытаскивает листы. «Завтра купим новую, — говорит она, разворачивая жвачку. — Или украдём».