В небольшом городке под Костромой дембель Артём возвращается из армии и устраивается водилой на местный хлебозавод, где его мать, Валентина Сергеевна, тридцать лет печёт ржаные караваи. В старом ДК на улице Набережной он сталкивается с Лерой — бывшей одноклассницей, которая теперь красит таблички для автобусных остановок и тайком собирает архив фотографий исчезающих деревянных домов. «Ты всё такой же — сапоги кирзовые, а в глазах сопли», — бросает она, когда он случайно задевает ведро с олифой.
Лето, жара, кинофестиваль — идеальный фон для драмы, да? Вот представь: маститый режиссёр Жижикин (ну тот, что вечно в центре внимания, словно кот на сметане) решает, что славы, солнца и толп поклонниц ему мало. Заприметил юную Вероничку — актрису с глазами как два персиковых льда. И понеслось: комплименты, прогулки под луной, намёки на роли… Типичный мужчина-праздник, что уж. Но жизнь-то любит подкидывать сюрпризы! В самый разгар этого романтического марафона вдруг выныривает его бывшая — Анна