Ты должен жить (1981)

В Ленинграде, 1981-й. Сережа, пятнадцать лет, живет с бабушкой в коммуналке на Невском, 32. Каждое утро — очередь в гастроном за хлебом, аромат лаврового листа из суповой кастрюли соседки. В школе № 174 учительница Марья Игнатьевна водит пальцем по карте: *«Смотрите, дети, БАМ — это наше будущее»*. После уроков Сережа подрабатывает в авторемонтной мастерской — чинит «Жигули» шестого слесаря дяди Коли, который хрипит: *«Шестерёнки не врубаются? Смазку давно менял?»*. По вечерам парень рисует комиксы про космонавтов в тетрадке с затертой обложкой.

На заводе «Красный Октябрь» отец Сережи, Виктор Петрович, сутки напролет паяет микросхемы. Дома молчит, пьет чай с сахаром вприкуску. Однажды Сережа находит в его ящике письмо от матери из Таллина: *«Прости, что уехала. Ты должен жить — не как мы»*. Парень сбегает на поезде в Прибалтику, прячется в купе с брезентовым рюкзаком. В Риге его ловит милиционер с седыми усами: *«Пацан, документы»*. Возвращают обратно. На перроне Виктор Петрович впервые обнимает сына, шепчет: *«Мать права. Но дом — тут»*. Сережа рвет письмо, ветер уносит клочки к трамвайным рельсам.