Опасный возраст (1981)

В Ленинграде, 1980-е. Сережа, худой парень в очках, прячет от матери дневник с двойкой по химии, засунув его под старый радиоприемник «Спидола». Во дворе хрущевки его ждет Катя в клетчатом берете — они договорились втихаря курить «Беломор» у гаража. «Опять твой отец на вахте?» — бросает она, разминая папиросу. На следующий день в школе № 37 учительница Маргарита Павловна, поправляя брошь в форме геральдической лилии, заставляет Сережу переписать контрольную в пустом классе. За партой рядом Витя, спортсмен с перебинтованной рукой, шепчет: «Сдашь мне ответы — вечером на каток свожу».

Конфликт вспыхивает в школьном радиоузле: Лена, дочь инженера с Кировского завода, находит у Сережи стихи Бродского, переписанные химическим карандашом. «Ты с ума сошел? Это же запрещенка!» — шипит она, но вместо доноса предлагает обмен: текст против билетов на премьеру «Сталкера» в «Художественном». Параллельно Витя, уличенный в краже реактивов из кабинета химии, сдает Сережу директору. Тот, краснея, выворачивает карманы шинели, откуда выпадает смятый лист с черновиком стихотворения. Маргарита Павловна, вздохнув, рвет бумагу: «Завтра принесешь сочинение о Маяковском. И чтобы без этой... декадентщины».