Мой лучший друг, генерал Василий, сын Иосифа (1991)

**Первый абзац:**
Сережа, 12 лет, живет в военном городке под Минском. Его отец — майор-артиллерист, вечно пропадает на полигоне. По утрам Сережа бегает за хлебом в булочную с треснувшей вывеской «Хлебозавод №4», а вечерами слушает гудение «Жигулей» под окнами. В августе 1991-го во двор въезжает черная «Волга» — новый сосед, генерал Василий Иосифович. В кожаном плаще, с шрамами от осколков на руках. «Твой отец — герой, — говорит Василий, разбирая ящики с книгами. — А ты героем будешь?» Сережа молчит, глазея на орден Красной Звезды в раскрытом чемодане.

**Второй абзац:**
Василий учит Сережу чинить радиоприемник «Спидола», ворча: «Схемы читать — как карту местности понимать». В школе Сережа хвастается: «Мой друг — генерал!» — но одноклассники смеются: «Старик с палкой?» Однажды ночью Сережа видит, как Василий, в парадном мундире, бьет кулаком по столу: «Вы предаете страну!» — в трубку телефона. Наутро «Волги» во дворе нет. Отец Сережи, пахнущий махоркой, бормочет за занавеской: «Василия отправили в отставку… Иосифович слишком громко кричал». Сережа прячет в парте фото: он и генерал у танка Т-34 на плацу.