Когда ты мама (1 сезон)

Ольга, кассирша из Химок, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшей маме», пока её сын Сережа, в мятых джинсах и с рваным шарфом, молча запихивает в рот холодную котлету. «Опять в школе будут спрашивать за вчерашнее?» — бросает она, вытирая жирные пальцы о фартук. Он хлопает дверью, даже не допив чай. Вечером она находит в его рюкзаке пачку «Беломора» и билеты на электричку до Мытищ — там, как шепчут соседки, тусуются пацаны с мопедами и баллончиками. «Ты совсем е*****ь?» — кричит Ольга, но Сережа, глядя в окно на серые гаражи, бурчит: «У Лёхи брат в пятнадцать уже на зоне сидел. Нормально всё».

На третьей смене подряд Ольга путает сдачу — в голове крутится разговор с классной руководительницей: «Сергей систематически… угрожал однокласснику ножницами». Дома её ждёт Димка, бывший муж, в потёртой косухе и с банкой «Жигуля» в руке: «Забери его, пока не сел. У меня в Серпухове друг гараж свободный». Ольга швыряет в него пульт от телевизора — пластик разлетается о стену с пятнами от комаров. Через неделю Сережу привозят в Боткинскую с переломом рёбер; пока он спит под капельницей, Ольга подписывает договор микрокредита — 23% годовых. «Мать, я…» — начинает Сережа утром, но она уже бежит к автобусу, сжимая в сумке три пачки дешёвого печенья по акции.