Нина, чья жизнь до недавнего времени была наполнена уютом и теплом большого частного дома под Нижним Новгородом, столкнулась с непростым испытанием. В ее доме царила гармония благодаря заботливому Косте — не только отцу их общей дочери, но и опекуну двоих Нининых детей от предыдущих браков. Костя был настоящей опорой для всей семьи, оказывая финансовую помощь даже бывшим супругам Нины, которые в свое время прославились как неудачливый предприниматель и эксцентричный профессор. Нина, нежная и
Лиза приезжает в деревню Горелово после смерти тети Марии. В старом доме с треснувшим окном на кухне она находит коробку из-под конфет «Белочка» — внутри письма 1983 года и ключ от заброшенного склада у вокзала. Артём, сосед с гитарой и татуировкой ворона на запястье, помогает разобрать вещи: *«Твоя тётя всегда ходила на почту по вторникам, даже если конвертов не было. Спросила раз — сказала, ждёт известий от сестры»*. В углу шкафа Лиза обнаруживает фото: молодая Мария стоит с мужчиной в форме
Анна, кассир в «Продуктах 24/7» (хотя закрываются в десять), каждый субботний вечер пересчитывает сдачу под гул холодильников. Сергей, водитель автобуса №107, заходит купить «Беломор» и йогурт «Чудо», оставляя на прилавке следы солярки. «Опять пакеты проколоты, — ворчит он, — чек сам вылазит». Анна щелкает пальцами по термопринтеру: «С прошлого века, директор экономит на всём». Они не договариваются встретиться — просто после смены она садится на последний ряд его автобуса, едет до гаражей, где
Ольга, кассирша из Химок, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшей маме», пока её сын Сережа, в мятых джинсах и с рваным шарфом, молча запихивает в рот холодную котлету. «Опять в школе будут спрашивать за вчерашнее?» — бросает она, вытирая жирные пальцы о фартук. Он хлопает дверью, даже не допив чай. Вечером она находит в его рюкзаке пачку «Беломора» и билеты на электричку до Мытищ — там, как шепчут соседки, тусуются пацаны с мопедами и баллончиками. «Ты