Субботняя жена (1 сезон)

Анна, кассир в «Продуктах 24/7» (хотя закрываются в десять), каждый субботний вечер пересчитывает сдачу под гул холодильников. Сергей, водитель автобуса №107, заходит купить «Беломор» и йогурт «Чудо», оставляя на прилавке следы солярки. «Опять пакеты проколоты, — ворчит он, — чек сам вылазит». Анна щелкает пальцами по термопринтеру: «С прошлого века, директор экономит на всём». Они не договариваются встретиться — просто после смены она садится на последний ряд его автобуса, едет до гаражей, где он разворачивается. По дороге говорят о ценах на бензин, треснувшем асфальте у школы №3, соседке Анны, которая вывешивает ковры по средам.

Через три месяца Сергею предлагают перегонять туристические автобусы в Москву. Он приносит договор в магазин, кладёт на ленту между банками тушёнки. «Ты думаешь, там нам лучше?» — Анна смотрит на мать, которая звонит каждый день из телефонной будки у аптеки. Та хранит таблетки в шкафу за фотографиями 1985 года. «Здесь хоть своё», — отвечает она, разливая чай с облепиховым вареньем. Сергей уезжает в понедельник, не дождавшись субботы. Анна теперь замечает, как долго горит зелёный свет на перекрёстке у вокзала. Когда дети рисуют мелом на остановке, она поправляет банку с монетами у кассы и вдруг смеётся — громко, так, что покупатель с булкой «Каравай» оборачивается.