Ольга, кассирша из Химок, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшей маме», пока её сын Сережа, в мятых джинсах и с рваным шарфом, молча запихивает в рот холодную котлету. «Опять в школе будут спрашивать за вчерашнее?» — бросает она, вытирая жирные пальцы о фартук. Он хлопает дверью, даже не допив чай. Вечером она находит в его рюкзаке пачку «Беломора» и билеты на электричку до Мытищ — там, как шепчут соседки, тусуются пацаны с мопедами и баллончиками. «Ты
Лика, преподавательницы по скрипке в музыкальной школе Екатеринбурга, соседи жалуются на шум — она допоздна репетирует с учениками. В четверг, после урока, замечает в соседнем классе Артема, московского пианиста: он приехал на замену заболевшему коллеге. «Ты третью октаву специально так лупишь, или рояль не настраивали?» — спрашивает он, пока Лика пытается вытереть пот со смычка тряпкой от пыли. Артем помогает ей перенести ноты в обшарпанный подъезд, где пахнет краской от ремонта в квартире 34.
Игорь Семёнов, бывший военный с шрамом от осколка на скуле, приезжает в таёжный посёлок Березовка. Местный егерь, дядя Миша в рваном тулупе, показывает ему перевернутый джип с пулевыми пробоинами: «Вчера на кордоне стрельба была. Медвежатник с „Тайгой“ приперлись, но я их спугнул». Игорь собирает команду — Саня, взрывник с тремором рук, и Лиза, радистка, которая чинит рацию паяльником из сумки с косметикой. Они патрулируют реку на моторке с дырявым бортом, находят капкан с волчицей. Саня,