Подполковник СБУ Игорь Мельник приступает к расследованию ограбления крупного банка в Донецке, полагая, что это обычное уголовное дело. Однако вскоре он обнаруживает, что ситуация гораздо сложнее. Вместо простого грабежа, дело начинает обрастать политическими деталями и скрытыми интригами. Мельник начинает замечать странные связи между подозреваемыми и высокопоставленными политиками, что поднимает вопросы о возможных коррупционных схемах. В ходе расследования ему приходится сталкиваться с
Лера, 19 лет, доит коз на ферме под Воронежом. Отец Степан бухает с утра, мать сбежала с дальнобойщиком год назад. В избе пахнет кислым молоком, на столе — треснувший термос с чифиром. «Ты мне всю масть испортила, — шамкает Степан, роняя окурок в тарелку с холодной картошкой. — Замуж надо, а не в институт торчать». Лера моет ведро у колодца, замечает белые фары «Газели»: Артём, парень из Питера, скупает деревенские дома под хостелы. Он учит её включать обогреватель в машине, пальцы случайно
Антон приезжает в Глухово, деревню на северо-западе России, после смерти отца. В доме с облупившейся голубой краской на ставнях он находит в комоде старый «Зенит» с засвеченной пленкой и связку ключей, помеченных ржавым гвоздем. Соседка Лида, торгующая в ларьке тушенкой и спичками, замечает его у колодца: «Опять дверь скрипит, — сует ему банку солидола, — ваш батя все собирался смазать». В сарае, пахнущем прелым сеном, Антон обнаруживает ящик с письмами на немецком, перевязанными бечевкой, и
Антон, инженер-электрик с завода на окраине Екатеринбурга, застревает в сломанном лифте с Лизой — она работает в химчистке этажом ниже. Он, пахнущий машинным маслом, пытается починить контакты ножом из кармана, она смеётся: *«Ты вечно всё ломаешь, даже когда чинишь»*. После этого он начинает замечать её каждый день: у подъезда с сигаретой, в автозаке с соседской кошкой, в очереди за хлебом. Они пьют чай в её квартире с облупившимися обоями — Лиза добавляет в кружки малиновое варенье вместо
Ольга, кассирша из Химок, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучшей маме», пока её сын Сережа, в мятых джинсах и с рваным шарфом, молча запихивает в рот холодную котлету. «Опять в школе будут спрашивать за вчерашнее?» — бросает она, вытирая жирные пальцы о фартук. Он хлопает дверью, даже не допив чай. Вечером она находит в его рюкзаке пачку «Беломора» и билеты на электричку до Мытищ — там, как шепчут соседки, тусуются пацаны с мопедами и баллончиками. «Ты
Лика, преподавательницы по скрипке в музыкальной школе Екатеринбурга, соседи жалуются на шум — она допоздна репетирует с учениками. В четверг, после урока, замечает в соседнем классе Артема, московского пианиста: он приехал на замену заболевшему коллеге. «Ты третью октаву специально так лупишь, или рояль не настраивали?» — спрашивает он, пока Лика пытается вытереть пот со смычка тряпкой от пыли. Артем помогает ей перенести ноты в обшарпанный подъезд, где пахнет краской от ремонта в квартире 34.