Хулиган (2022)

Сергей, 17 лет, живет в пятиэтажке на окраине Екатеринбурга. Отец, Алексей, сантехник, вечно в мазутных пятнах на робе, кричит за завтраком: «Опять кроссовки новые? Где деньги берешь?». Сергей молчит, закусывает колбасу «Докторская», потом уходит через двор с треснутыми качелями. По ночам он срывает замки с павильонов у магазина «Улыбка», тащит пачки сигарет, но чаще — дешевые энергетики. Однажды на стройке за «Ашаном», где пахнет краской и мокрым цементом, его ловит Кристина в розовой пуховке. «Знаешь, чей это участок? Моего папы. Или сейчас милицию, или работаешь на меня», — она достает телефон, светит экраном в его лицо.

Кристина заставляет его подделывать подписи в документах на квартиру в новостройке. Сергей втирается в контору к застройщику, ворует бланки, но путает печати. Его подруга Настя, которая моет полы в кафе «Восток», печатает копии на принтере с полосой от чая. «Сережа, тут дата старая, опять накосячил», — шипит она, пока кофемашина хрипит паром. Охранник Гена, бывший военный, начинает следить: находит в мусоре смятые чертежи с пометкой «лифтовая шахта». В день, когда Алексей находит в сыром подвале пачку рублей под трубой, он хватает Сергея за куртку: «Ты наркотами торгуешь? Говори!». С улицы доносится гудок грузовика, везущего плиты для дома, который так и не достроят.