Актёр (1 сезон)

Артём, 17 лет, живет с отцом Виктором в пятиэтажке на окраине Питера. Каждое утро он пробирается через двор с облупленными качелями, покупает в ларьке «Берёзка» чебурек с мясом — пахнет луком и дешевым маслом. После школы бежит в театральную студию при ДК «Металлист», пряча от отца потрёпанный томик Станиславского. «Опять по клоунам шляешься? — бросает Виктор, чиня проводку в коридоре. — В училище на сварщика запишись, пенсия будет». Артём молча протирает пятно от чая на обеденном столе, заваленном гайками и счетами за электричество. Всё меняется, когда Маша из кружка, с розовыми волосами и дыркой на колготках, предлагает ему роль Гамлета в подпольном спектакле. Репетируют в заброшенной котельной — греются у буржуйки, учат текст под треск углей.

На генеральной репетиции Артём забывает строчку, разбивает бутафорский череп. «Соберись! — шипит Маша, приклеивая ему наспех парик. — Ты же вчера у мусорок монолог орал». Вечером отец находит в куртке сына афишу с датой выступления. «Ты обезьянничаешь, пока я на двух работах впахиваю?» — хрипит он, рвая бумагу. Артём хлопает дверью, ночью спит у Ольги Сергеевны, бывшей актрисы с кошачьими очками. Та дает ему потёртые полусапожки для роли: «На сцене не гни спину. Зритель — как стена — должен чувствовать удар». В день спектакля Виктор стоит в дверях зала, пахнущего краской и старыми креслами. Артём, в короне из фольги, кричит: «Быть!» — и отец, стирая ладонью щёку, впервые не уходит на перекур.