Виктор Садовский

Семён Крутов, капитан заводской футбольной команды «Металлург», после смены у станка задерживался на поле с ржавыми воротами. Тренер Егор Трофимов, в прошлом полузащитник с пробитыми коленями, орал: «Опять в раздевалке кроссовки воровали? Ищи, пока не стемнело!» Игроки — слесарь Васька «Ключ», токарь Генка «Тихий» — собирали форму по частям: один носок из сушилки, щитки из картона. Перед матчем с «Локомотивом» Семён спорил с Трофимовым у доски с меловыми схемами: «Давай Генку в центр — он хоть
Сергей, худой паренёк в очках с толстыми линзами, жил с матерью в коммуналке на Профсоюзной. Каждое утро он чинил радиоприёмники на кухонном столе, пока соседка тётя Люба громко пересказывала сны. Однажды в мусорке возле завода «Красный пролетарий» он нашёл сломанный осциллограф. «Смотри, Игорь, тут шкала целая!» — крикнул он другу, который ковырял ржавый болт перочинным ножом. Игорь, коренастый, с вечно запачканной мазутом курткой, тут же предложил: «Тащи в мастерскую — Валентин Петрович даст
**Первый абзац:** Сережа, 12 лет, живет в военном городке под Минском. Его отец — майор-артиллерист, вечно пропадает на полигоне. По утрам Сережа бегает за хлебом в булочную с треснувшей вывеской «Хлебозавод №4», а вечерами слушает гудение «Жигулей» под окнами. В августе 1991-го во двор въезжает черная «Волга» — новый сосед, генерал Василий Иосифович. В кожаном плаще, с шрамами от осколков на руках. «Твой отец — герой, — говорит Василий, разбирая ящики с книгами. — А ты героем будешь?» Сережа