Удар! Еще удар! (1968)

Семён Крутов, капитан заводской футбольной команды «Металлург», после смены у станка задерживался на поле с ржавыми воротами. Тренер Егор Трофимов, в прошлом полузащитник с пробитыми коленями, орал: «Опять в раздевалке кроссовки воровали? Ищи, пока не стемнело!» Игроки — слесарь Васька «Ключ», токарь Генка «Тихий» — собирали форму по частям: один носок из сушилки, щитки из картона. Перед матчем с «Локомотивом» Семён спорил с Трофимовым у доски с меловыми схемами: «Давай Генку в центр — он хоть пасует». Егор хрипел: «Он как пень — только на углу штрафной втыкается».

Людмила, бригадир упаковочного цеха, приносила бутерброды с салом на тренировки. «Вам бы не мяч гонять, а станки чинить», — ворчала она, поправляя платок. После проигрыша 0:3 Семён устроил разбор в душевой: «Васька, ты вместо паса в облака лупишь!» Васька бурчал: «У меня кисть после смены дрожит — какой тут пас?» Перед решающим матчем Трофимов выменял у военных бутсы — рваные, но с шипами. Под осенним дождём Генка неожиданно прорвался по краю, забил угловым ударом. С трибун кричали: «Слесаря, даёшь!» Потом пили дешёвый портвейн из гранёных стаканов, а Людмила вытирала Семёну лоб газетой: «Завтра на работу как пойдёте, мученики?»