Здравия желаю! или Бешеный дембель (1990)

Семён, в застиранной гимнастёрке, трет пятно на паркете казарменного коридора тряпкой, которую ему бросил старшина Петрович. «До дембеля три недели, а ты всё как салаг», — хрипит Петрович, поправляя ремень с бляхой. Васька, приятель Семёна, прячет за батареей пачку «Беломора»: «Слышь, после отбоя у кочегарки — у Генки самогон». Ночью, пробираясь мимо КПП, Семён спотыкается о ящик с картошкой — часовой Олег, новобранец, делает вид, что не заметил. Утром — построение на плацу, мокрый снег забивается за воротник. Каптенармус Никифоров кричит: «Кто гранату в сортире утопил? Весь взвод на наряды!»

В кочегарке, где пахнет мазутом и жжёной пробкой, Генка гонит спирт из забродившего варенья. «На гражданке такую хуйню пить не буду», — бурчит Васька, но наливает в кружку. Семён, раздобыв через водителя ЗИЛа гражданские штаны, планирует побег в ближайшее село — повидаться с девчонкой из прошлого увольнения. «Сдурел? — шипит Генка. — Тебя ж на губу замнут, и нам хвост надерут». Но Семён лезет через забор, цепляясь за шинель, которую подбросил Олег. В селе, у Марьи, пьют чай с брусничным вареньем, а на столе — недописанное письмо её брата, который тоже где-то служит. Утром Семёна ловят в дровянике, но Петрович, вспомнив свой дембель в шестидесятых, грозится «разобраться без комендатуры».