Прощай, мой дорогой Крамер: Первое касание (2021)

**Первый абзац:**
Такаси Идзима, второкурсник старшей школы Сэйсэй, каждое утро перед уроками бежал к заброшенному полю за супермаркетом. Там он бил по мячу, пока подошвы кроссовок не стирались до дыр. Его друг Ютаро Аоки, вратарь команды, часто ворчал: «Опять один? Бери меня, если хочешь проиграть». После уроков, в раздевалке с отслаивающейся краской, капитан Масахиро Накамура разбирал тактику: «Завтра против школы Кирисаки. Их левый крайний — быстрый, как поезд Синкансэн. Идзима, следи за ним». Такаси молча кивал, пряча под партой тетрадь с зарисовками футбольных схем. По дороге домой Аяка Сираиси, полузащитник, догоняла его на велосипеде: «Ты вчера опять забыл учебник по химии. Хочешь, чтобы тебя выгнали?» — и протягивала потрёпанную книгу с кофейными пятнами.

**Второй абзац:**
Перед решающим матчем Такаси обнаружил, что его бутсы украли из шкафчика. В кармане лежала записка: «Не лезь не в своё дело». Ютаро, разглядывая следы грязи на полу, процедил: «Это Наото из команды регби. Он злится, что ты отказался помогать им с тренировками». Аяка, не спрашивая, отдала Такаси свои старые бутсы с оторванной подошвой: «Придётся заклеить скотчем». Во время игры, когда счёт стал 2:1, Такаси получил пас от Аяки. «Держи левее!» — крикнул Накамура, но он рванул вправо, обманув защитника уловкой, которую репетировал утром. Мяч влетел в сетку. После свистка Аяка швырнула в него бутылку: «Идиот! Ты мог сломать ногу!» — но тут же рассмеялась. На обратном пути, у киоска с такояки, Ютаро пробормотал: «Завтра ищи новые бутсы. Или научись играть босиком».