Поко, рыжая девятилетка в потёртом фартуке, моет полы в *Таура* — семейной забегаловке с выцветшей вывеской. Её мать Кэйко, с татуировкой карпа на запястье, ругается с поставщиком муки по телефону: *"Опять мешки сырые? Вы хоть раз на склад заглядываете?"* Отец Кадзуо, молчаливый, с шрамом от ожога на ладони, месит тесто для удона, пока пар из котла запотевает окно с трещиной. Вечерами Поко крадёт порции темпуры для Синкичи — призрака в школьной форме 60-х, который ворчит:
Юта, худой парень в очках с потёртой оправой, каждое утро замешивал тесто в крошечной пекарне возле станции Сибуя. Его руки в постоянных ожогах от противней, а в кармане всегда завалялась пачка леденцов от кашля — сказывалась аллергия на муку. Однажды в обеденный перерыв он заметил за столиком у витрины Акиру: девушка в зелёном пальто что-то яростно рисовала в блокноте, попивая кофе с пятью ложками сахара. «Ты всегда так портишь вкус?» — спросил он, неловко указывая на пустующую сахарницу. Она
**Первый абзац:** Такаси Идзима, второкурсник старшей школы Сэйсэй, каждое утро перед уроками бежал к заброшенному полю за супермаркетом. Там он бил по мячу, пока подошвы кроссовок не стирались до дыр. Его друг Ютаро Аоки, вратарь команды, часто ворчал: «Опять один? Бери меня, если хочешь проиграть». После уроков, в раздевалке с отслаивающейся краской, капитан Масахиро Накамура разбирал тактику: «Завтра против школы Кирисаки. Их левый крайний — быстрый, как поезд Синкансэн. Идзима, следи за
Старшеклассницы Сумирэ Уэсака и Саки Мукэйда тренируются на заросшем сорняками поле школы в пригороде Токио. Ворота выцвели от солнца, сетка порвана. После ссоры из-за тактики команда распадается: Сумирэ хочет пробиться в профессиональную лигу, Саки называет это глупым. «Ты всё ещё веришь в эту сказку?» — Саки бросает мяч в ржавые лавочки. «Да, даже если ты сдалась», — Сумирэ уходит, спотыкаясь о треснувший пластиковый конус. Вечером у автомата с соком Саки находит записку: «Встречаемся у
Джульетта, 15 лет, переведена в закрытый интернат «Сэйран» под Осакой из-за скандала с подделкой подписи классного руководителя. Ее соседка по общежитию, Мидори, в первый же вечер тайком делится плиткой шоколада «Meiji», пока воспитательница мисс Танака проверяет лампы фонариком в коридоре. На третий день Джульетта находит в заброшенном сарае за спортзалом раненого бродячего кота, прячет его в коробке из-под школьных учебников. "Ты спятила? — шипит Мидори, когда видит, как Джульетта
Представь: Япония, не такое уж далёкое будущее. Правительство вдруг решило, что люди сами не способны выбрать, с кем делить жизнь — ну и взяло эту заботу на себя. Типа, исполнилось тебе шестнадцать — готовься получить «идеальную» пару в конверте с печатью. Романтика, да? А вот Юкари… Ему пока пятнашка. Живёт себе на задворках страны, тихий такой, неприметный. Не то чтобы гений учёбы или звезда футбола — обычный парень, который втайне мечтает не о скучной стабильности, а о безумной, дрожащей от
Знаешь, есть у меня одна история про двух школьников, которые как день и ночь. Рю — этот тип, который вечно влетает в класс с опозданием, спит на парте и в дневнике одни тройки. А Урара… о, эта девочка — само совершенство: умница, красотка, да ещё и с короной на голове. Они вроде в одном классе, но будто на разных планетах — даже «привет» друг другу за год не кинули. Ну серьёзно, представляешь? Сидят, игнорят друг друга, как два инопланетянина в школьной форме. И всё бы ничего, но тут случается