Твой сын (1978)

В Ленинграде, 14-летний Сергей Михеев живет с матерью Галиной в коммуналке на Невском проспекте. Каждое утро он видит, как соседка тетя Лида топчет котлеты через стенку, а из радиоприемника доносится: *«Спортлото розыгрыш начнется через час»*. Галина, хирург в больнице имени Мечникова, постоянно пахнет йодом. Вечерами она просит: *«Сережа, вынеси бидоны — завтра молоко привезут»*, но он игнорирует, ковыряя паяльником сломанный магнитофон «Электроника». В школе учительница истории, закатывая глаза, бросает: *«Тебе бы в ПТУ, как отцу»* — отец, Алексей, бросил их три года назад, уехав на стройку в Тольятти.

Сергей находит в чулане коробку с письмами от Алексея. В одном — фото отца с бригадой у новенькой «девятки» и строчка: *«Собрал руль — думал о твоих руках»*. Подросток сбегает из дома, три дня едет на поезде в вагоне с солдатами, жующими тушенку. В Тольятти Алексей, в промасленной спецовке, чинит экскаватор: *«Ты зачем? Мать поднимет на уши весь участок»*. Сын молча бросает в грязь ключ от квартиры — тот самый, что Алексей забыл, уходя. Возвращаясь, Сергей видит в поездном туалете надпись: *«Здесь был Витя из Саратова»* и стирает ее рукавом. Дома Галина, не отрываясь от шитья марлевых масок, говорит: *«На кухне селедка под шубой»*. Он ест, глядя на трещину в потолке, похожую на Волгу.