Андрейс Жагарс

В Ленинграде, 14-летний Сергей Михеев живет с матерью Галиной в коммуналке на Невском проспекте. Каждое утро он видит, как соседка тетя Лида топчет котлеты через стенку, а из радиоприемника доносится: *«Спортлото розыгрыш начнется через час»*. Галина, хирург в больнице имени Мечникова, постоянно пахнет йодом. Вечерами она просит: *«Сережа, вынеси бидоны — завтра молоко привезут»*, но он игнорирует, ковыряя паяльником сломанный магнитофон «Электроника». В школе учительница истории, закатывая
Кирилл, ученик 9-го класса из ленинградской школы № 314, случайно обнаруживает в заброшенной лаборатории НИИ «Прогресс» установку, созданную профессором Соколовым. После удара током при попытке починить искрящийся генератор, рядом с ним материализуется двойник в потёртой кожаной куртке и с таким же шрамом над бровью. «Ты чё, обалдел, трогать неизвестные провода?» — кричит друг Олег, оттаскивая Кирилла за рукав. Двойник молча копирует движения, но ночью, пока Кирилл спит в комнате с ситцевыми