В Ленинграде, 14-летний Сергей Михеев живет с матерью Галиной в коммуналке на Невском проспекте. Каждое утро он видит, как соседка тетя Лида топчет котлеты через стенку, а из радиоприемника доносится: *«Спортлото розыгрыш начнется через час»*. Галина, хирург в больнице имени Мечникова, постоянно пахнет йодом. Вечерами она просит: *«Сережа, вынеси бидоны — завтра молоко привезут»*, но он игнорирует, ковыряя паяльником сломанный магнитофон «Электроника». В школе учительница истории, закатывая
Виктор, 24 года, слесарь с ленинградского завода «Красный Октябрь», после смены застал соседку Ирину в коридоре коммуналки. Она перебирала картошку в сетке, на столе — открытая банка кильки. «Слышал? Сашка из пятого подъезда в Штаты рвётся», — бросила она, не глядя. Он молча достал из кармана смятый конверт — письмо от тёти из Чикаго с фотографией небоскрёбов. На следующий день в парке у Летнего сада Виктор встретил Николая, бывшего одноклассника в потёртом кожаном пальто: «Думаешь, они тебя