Аветик Геворкян

Николай Егорович, агроном из-под Рязани, каждое утро уезжает на стареньком «Москвиче» в колхоз «Рассвет». Жена Анна, пока варит кашу на печке, кричит вслед: «Хоть сегодня к ужину вернись, а то дети опять заснут без тебя!» В конторе — счеты, пахнущие пылью бумаги, треснутая чашка с чаем. Механизатор Семён Петрович спорит о графике уборки: «Не успеем до дождей — весь овёс сгниет. Ты ж сам знаешь!» Николай молча перебирает семена в холщовом мешке, думает о засухе. Вечером, разбирая чертежи дренажа