Лаура Геворкян

Николай Егорович, агроном из-под Рязани, каждое утро уезжает на стареньком «Москвиче» в колхоз «Рассвет». Жена Анна, пока варит кашу на печке, кричит вслед: «Хоть сегодня к ужину вернись, а то дети опять заснут без тебя!» В конторе — счеты, пахнущие пылью бумаги, треснутая чашка с чаем. Механизатор Семён Петрович спорит о графике уборки: «Не успеем до дождей — весь овёс сгниет. Ты ж сам знаешь!» Николай молча перебирает семена в холщовом мешке, думает о засухе. Вечером, разбирая чертежи дренажа
Оля Соколова, ученица восьмого класса, в старом парке возле школы №17 находит в ржавой урне сверток с письмами на финском языке. Вместе с Сергеем Волковым, соседом по дому на улице Чайковского, они расшифровывают обрывки фраз про «заводской цех №4» и «испытания 12.09.53». В школьной столовой, размазывая по тарелке манную кашу, Оля вспоминает, как отец перед отъездом в командировку в Таллин оставил на подоконнике такую же синюю нитку, что была обмотана вокруг писем. Сергей, чиня транзисторный
В Ленинграде, в коммуналке на улице Желябова, пятнадцатилетний Сергей Ковалёв подрабатывает грузчиком на хлебозаводе. Его сосед по комнате, Виктор Бармин, ворчит на ржавый кран в умывальнике: «Опять тесто на сапогах принёс — воняет, как в пекарне». По вечерам Сергей рисует иволгу в блокноте с обгоревшими уголками — эскизы заказывает учительница биологии Лидия Петровна для школьного музея. В булочной на углу он сталкивается с Олей Смирновой, которая выменивает у продавщицы пачку «Беломора» для